Анри Барбюс "Нежность"

[Другой]

25 сентября 1893 г.
Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе, и самой себе, и нам обоим вместе… Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом… Какое у тебя было пылающее и несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез, я чувствовала их, они жгли мне руки. Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В первые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет больно, а затем придет исцеление. И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом. Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно; совсем безгрешным, тихим поцелуем – ведь нас разделяет такое большое расстояние!.


25 сентября 1894 г.
Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала. Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать твоей боли. И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если что-нибудь случайно о них напомнит. Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица, когда впервые тебя увидела. Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймешь, что все на свете стирается. Недавно я улыбнулась. Кому?. Чему?. никому и ничему. В алее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась. Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли, улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так – радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее. Да, да, подними голову и улыбнись.


17 декабря 1899 г.
И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я – как сон, не правда ли? Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться. Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет полон благожелательности. Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала, что вот мне стало смешно, а теперь я и не перечесть, сколько раз я смеялась. Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества довольных людей я почувствовала себя счастливой. Я пишу тебе, чтобы рассказать обо все этом, а также и о том, что отныне я обратилась в новую веру – я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо понимая ее… Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.


6 июля 1904 г.
Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать. У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь. А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж наверно, как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы. А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с тобою, я выглядела бы твоей матерью – и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя. Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.


25 сентября 1893 г.
Мой дорогой Луи! Вот уже двадцать лет, как мы расстались… И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки, - те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне, - если ты еще не забыл меня, - простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя. Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату – в начале письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем. Это вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и жаловался, а я, собрав все силы, крепилась и молчала. А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.

[надя]

Да, я слышала персказ этого рассказа. Мне понравился! Суть его, кажется в том что женщина, которую бросил мужчина, хотела отпустить от себя без чувства вины перед ней. Она его сильно любила и хотела, чтобы он был счастлив, хоть и с другой. На самом дела она покончила с собой на следующий день, после того как он ушел от нее. Но успела написать псисьма. В последнем письме она все же сообщает ему правду, видимо, о своем горе все же хотелось сказать, хоть и через 20 лет.

[Shelest]

Глупость человеческая – расставаться с любимыми.
Разве бывают обстоятельства сильнее любви двоих.

Она выбрала смерть, и мы не знаем, что выбрал Луи

[надя]

Глупость человеческая – расставаться с любимыми.

Насильно мил все равно не будешь, не так ли?

[Shelest]

Насильно мил все равно не будешь, не так ли?

а я поняла, любили они друг друга.
Разница в возрасте была, может еще какие-то преграды. В общем, социум требовал разойтись. А сил против социума идти не было.

Сообщение отредактировал Shelest - 15.7.2011, 14:03

[Другой]

Суть его, кажется в том что женщина, которую бросил мужчина

Хм, хорошо, что я это сюда написал. Просто из этих писем не видно, что мужчина её бросил, я думал наоборот.

Она выбрала смерть, и мы не знаем, что выбрал Луи

Это точно, могла бы и его спросить.

Сообщение отредактировал Другой - 15.7.2011, 14:10

[Elephant]

Суть там была такая, насколько мне не изменяет память. Его родители были против и к тому же, она его была старше. Пьесу потом ставили по этому рассказу, автор рассказа мужчина.

Мне рассказ понравился, трогательный и быстрый. Несколько писем, а показана боль пронесенная через всю жизнь.

Я тоже не понимаю какие могут быть преграды у любви? Нет этих преград, любят значит перешагнут и через общество и через родителей и через возраст, и еще через много чего. Хотя конечно были разные времена, насилия и зло и боли. Но этот рассказ вполне цивилизованные даты представляет.

А еще мне не понравилась героиня тем, что она в конце написала о своей смерти, зачем? Сделать больно, горько, вызвать горечь. Нет выбрала смерть, так нечего тогда любимого добивать таким известием.

Сообщение отредактировал Elephant - 15.7.2011, 20:21

[А-лиса]

Она была старше его на 20 лет.
Его родители были против их романа и им пришлось расстаться.



Трагедия из ничего.
К чему этот " милосердный сценарий"?
Мы боимся жить.

[Другой]

А еще мне не понравилась героиня тем, что она в конце написала о своей смерти, зачем?

Ну, если бы не было этого, то не стоило бы вообще рассказ писать, ведь в нём то весь драматизм как раз и есть.

[Elephant]

Ну, если бы не было этого, то не стоило бы вообще рассказ писать, ведь в нём то весь драматизм как раз и есть.

Да это конечно

[Shelest]

А еще мне не понравилась героиня тем, что она в конце написала о своей смерти, зачем? Сделать больно, горько, вызвать горечь. Нет выбрала смерть, так нечего тогда любимого добивать таким известием.

Да, по большому счету, вообще писать было нельзя, чтобы не будоражить старые раны(тем более о смерти) и дать возможность Луи спокойно жить Но с другой стороны, во-первых не было бы рассказа, а во-вторых, Луи не узнал бы, что эта была Любовь. Он то видел как хладнокровно его любимая женщина ушла от него, а что было на самом деле в её душе осталось для него загадкой длиною в 20 лет.

[А-лиса]

Жалко их.
Но если о предъистории есть хоть какое-то представление.
Бедный Луи! Интересно как сложилась его жизнь. Хочется думать, что он смог вытерпеть эту пытку письмами. И вообще смог.

Сообщение отредактировал А-лиса - 17.7.2011, 16:58

[Другой]

Хочется думать, что он смог вытерпеть эту пытку письмами. И вообще смог.

Думаю смог, за 20 лет кого угодно забудешь, да и за 5.

[А-лиса]

Думаю смог, за 20 лет кого угодно забудешь, да и за 5.

С глаз долой из сердца вон?

[Другой]

С глаз долой из сердца вон?

Ну а что, разве не так?

[А-лиса]

Ну а что, разве не так?

Да. Любить дано не каждому.Одному на миллион.

[Shelest]

Да. Любить дано не каждому.Одному на миллион.

психика здорового человека устроена так, что любить может не одного человека. С одной любовью простился, погоревал, встретил новую любовь.
Если 20 лет страдает - это уже к дохтору.

[А-лиса]

психика здорового человека устроена так, что любить может не одного человека. С одной любовью простился, погоревал, встретил новую любовь.
Если 20 лет страдает - это уже к дохтору.

А может вообще не любить?
Тетке определённо к доктору надо было, себе жизнь загубила ещё и человеку пытку устроила на 20 лет.

[Shelest]

А может вообще не любить?

так ить интересно же. Все говорять Любофф, Любофф. Надо ж попробовать, вдруг понравится

Тетке определённо к доктору надо было, себе жизнь загубила ещё и человеку пытку устроила на 20 лет.

мы не знаем, что ждало её дальше в жизни.
Как-то не получается у меня осудить её за то, что она не захотела мучиться и переживать разлуку.

[А-лиса]

Вообще-то, когда я писала, что любить дано не каждому, имела в виду не количество, а качество.

[Shelest]

Вообще-то, когда я писала, что любить дано не каждому, имела в виду не количество, а качество.

я тоже. Должна проходить самая сильная и настоящая любовь.


И, действительно, любить дано далеко не всем.


В этом рассказе чувства людей были взаимны и нашли свое эмоциональное и эротическое воплощение, поэтому было тяжело отказаться от них. .Вот у Цвега есть рассказ "Письмо незнакомки", там женщина всю жизнь безумно любит человека, который в принципе её не замечает. В их единственную совмесную ночь, он вообще принял её за проститутку и она это понимала. И с этой любовь она мается всю жизнь, помнит его, ищет его и умирает с этой любовью, написав обо всем ему перед смертью. В 16 лет я читала и восхищалась, а теперь думаю, что такая привязанность, точнее зависимость - это болезненное чувство.

[Другой]

Ну тогда все эмоции получаются вредны. Мало ли рассмеёщься где ни к месту, вспылишь где не нужно, расплачешься показав свою слабость. Ну так что все эмоции удаляем? И кого получим в итоге?

[А-лиса]

я тоже. Должна проходить самая сильная и настоящая любовь.


И, действительно, любить дано далеко не всем.


В этом рассказе чувства людей были взаимны и нашли свое эмоциональное и эротическое воплощение, поэтому было тяжело отказаться от них. .Вот у Цвега есть рассказ "Письмо незнакомки", там женщина всю жизнь безумно любит человека, который в принципе её не замечает. В их единственную совмесную ночь, он вообще принял её за проститутку и она это понимала. И с этой любовь она мается всю жизнь, помнит его, ищет его и умирает с этой любовью, написав обо всем ему перед смертью. В 16 лет я читала и восхищалась, а теперь думаю, что такая привязанность, точнее зависимость - это болезненное чувство.

Во всем этом враждебном мире нужен только один единственный человек.

Классика, по-моему, вся немного нездорова

[Другой]

Классика, по-моему, вся немного нездорова

О, вот кстати да! Почему же тогда этим пичкают подростков, считают эти произведения гениальными? На кой спрашивается, в нас пихают вред?

[А-лиса]

Всё познается в сравнение.
Каждый в итоге решает сам.
Плыви туда куда тебе надо, кажется так?